
Dinge, die bleiben

Frau M. ist schon im Hospiz, als ich sie besuche. Sie ist sehr abgemagert, aber immer sorgfältig  
gekämmt, oft auch geschminkt – eine aparte Erscheinung. Ich spreche sie darauf an.

Man bleibt eitel,  bis zum Schluss.  Man muss sich nicht gehen lassen, bloß weil man 
stirbt. Ich habe bis am Schluss unter meiner spitzen Nase gelitten, habe mich immer 
hässlich gefühlt. Unser Kindermädchen hat mir das jeden Morgen beim Frisieren gesagt 
und  an  den  Zöpfen  gerissen.  Auf  der  Straße  haben  die  Kinder  manchmal  „Hexe“ 
gerufen;  da  ist  es  nicht  leicht,  drüber  zu  stehen,  aber  man  muss  das  Beste  draus 
machen. Ich bin immer noch traurig, dass es mein ganzes Leben so geprägt hat. 
Es gab insgesamt nicht sehr viel Positives in meinem Leben. Wenn ich nicht diese innere 
Verbindung  zum  lieben  Gott  gehabt  hätte,  hätte  ich  das  alles  wahrscheinlich  nicht 
überstanden. Und aufarbeiten, das tut man ja jetzt erst, aber es ist viel zu viel, ich kann 
es gar nicht alles zulassen, es wäre viel zu schmerzhaft. Nur ein paar Dinge habe ich 
angeschaut, nachdem ich wusste, mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Und auch, um einen 
Kreislauf zu durchbrechen. Ich möchte nicht,  dass meine Kinder die gleichen Fehler 
machen, also muss ich anfangen, dass es anders wird. 
In den letzten Jahren hat sich viel verändert bei mir. Ich habe endlich ein paar Dinge 
gemacht,  nach denen ich schon lange Sehnsucht  hatte.  Dazu habe  ich sonst  immer 
meine Tochter angehalten, aber es waren in Wirklichkeit meine eigenen Träume. Das 
habe ich erst jetzt so richtig begriffen. Meine Gefühle waren ja jahrzehntelang taub.  
Sonst hätte ich das nicht geschafft.

Als Kind war ich die Älteste von fünfen. Die Eltern haben wir kaum gesehen, die hatten 
ein Geschäft. Wir wuchsen mit verschiedenen Kindermädchen auf. Eine hat uns ohne 
Grund immer geschlagen, ich glaube, die hat gesoffen; und eine ist dann ins Irrenhaus 
gekommen,  die  war  auch  sehr  gemein  zu  uns.  Wenn  wir  uns  bei  der  Mutter 
beschwerten, hieß es immer nur: „Da werdet ihr schon was angestellt haben!“
Am Sonntagnachmittag,  wenn die Eltern endlich frei  hatten,  mussten wir ganz leise 
sein, wegen dem Mittagsschlaf vom Papa. Der war ihm heilig; das mochte er gar nicht,  
wenn wir  da  zu laut  waren.  Einmal in  der  Woche hatten wir  Klavierunterricht.  Die 
Mama war sehr musikalisch, sie hat die Geige gespielt, bevor sie den Vater geheiratet 
hat,  danach  bloß  noch  an  Weihnachten.  Aber  sie  wollte,  dass  wir  Musikunterricht 
bekommen. Die Klavierlehrerin war streng und ein bisschen komisch. Sie zeigte uns 
zum Beispiel, was man machen musste, um bei Blähungen die Pupse loszuwerden und 
erzählte uns schlüpfrige Witze. 

Trotz allem gab es aber auch ein sehr schönes Erlebnis in meiner Kindheit: Als ich noch 
ganz klein war, vielleicht drei oder vier Jahre alt, habe ich einmal meinen Schutzengel 
gesehen. Es war ein sehr eindrückliches Erlebnis, das ich nie vergessen habe. Von da an 
wusste ich, dass jemand auf mich aufpasst. Es hat mir sehr viel Halt gegeben. 
Ich hatte gerade in meinem Gitterbettchen geschlafen, es war Nacht.  Auf einmal ist  
dieser  Engel  erschienen,  ganz  deutlich,  und  hat  mir  gesagt,  ich  solle  aufwachen, 
unbedingt. Ich bin tatsächlich aufgewacht und hab gesehen, dass es neben mir brannte. 
Da konnte ich um Hilfe schreien und bin noch rechtzeitig gerettet worden. Das blöde 
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Kindermädchen hatte den Tauchsieder angesteckt liegen gelassen …
Das  mit  dem  Engel  habe  ich  noch  niemandem  erzählt.  Das  war  mir  heilig,  mein 
Geheimnis,  und ich hatte Angst,  jemand könnte es lächerlich finden und mir kaputt 
machen. Das hätte dem viel Kraft genommen. Jetzt ist es mir egal, was andere darüber 
denken. Ich weiß, er war da, und basta. 

Andere schöne Ereignisse aus Kinderzeiten fallen mir kaum ein. Ein paar Mal durfte ich 
mit dem Vater aufs Land fahren, um ein paar Höfe zu testen. Er war ja Schlachter und 
hat sich das Fleisch immer sorgfältig ausgesucht. Da war er sehr gewissenhaft, obwohl  
er niemals Metzger werden wollte, sondern Pilot. Aber als er 14 war, war halt bei einem 
Metzger  grad  eine  Lehrstelle  frei  und  sein  Vater  hat  ihn  dorthin  geschickt. 
Wahrscheinlich  auch  mit  Hintergedanken,  denn  dieser  Metzger  hatte  eine  junge 
Tochter, das war meine Mutter. Die Rechnung ist also aufgegangen, aber dazwischen 
kam noch der Krieg. Da durfte mein Vater endlich als Pilot fliegen, seinen Traum leben,  
und er hat immer betont,  dass er keinen einzigen Menschen dabei töten musste.  Es 
kann  sogar  sein,  dass  es  stimmt,  denn  er  ist  ziemlich  bald  in  französische 
Gefangenschaft geraten. Dort lebte er einige Jahre auf einem Schloss nahe Paris, und 
weil er Österreicher war und kein „richtiger“ Deutscher, mochten ihn die Franzosen. Er 
konnte  auch gut  mit  denen und war  sehr charmant,  sodass  sie  ihm bald  ihr  volles  
Vertrauen geschenkt und ihn zum Beispiel nach Paris auf den Schwarzmarkt geschickt 
haben, auf eigene Faust. Dort sollte er dann Eheringe, Pelzmäntel und solche Sachen für 
die Offiziere auftreiben. 
Auch das  Essen war  wohl  ausreichend,  sodass  es  ihm an  nicht  viel  gefehlt  hat.  Im 
Nachhinein hat er sogar oft von der „schönsten Zeit seines Lebens“ gesprochen. Das 
hängt vielleicht auch mit ein paar jungen Französinnen zusammen, die er da kennen 
gelernt hat.

Und dann der Kontrast: heim, Metzgerstochter heiraten und das Geschäft führen. Da 
hatte er während des Krieges schon wesentlich mehr Freiheiten. Darum hat er diese Zeit 
auch bis zuletzt glorifiziert, kurz vor seinem Tod sogar sehr. Aber in dieser Generation 
hat man Träumen nicht lange nachgehangen, die waren ja nur selten vereinbar mit dem 
„richtigen“ Leben. 
Also hat er fünf Kinder gezeugt und gewerkelt bis zum Umfallen – und hat dasselbe von 
seiner Frau verlangt. Er war sehr hart zu ihr und sie hat sich nie widersprechen getraut.  
Es war sicher auch für sie nicht leicht, ihre Kinder kaum zu sehen – wir haben richtig  
gefremdelt  bei  ihr,  das muss schlimm für sie gewesen sein –,  aber solche Gedanken 
kommen einem erst, wenn man selbst Mutter ist. 

Ich habe als Kind einfach gar keine Bindung zu meiner Mutter gespürt, was mir später 
unendlich leid getan hat. Aber da war es schon zu spät. Sie ist mit 47 Jahren an Krebs  
gestorben. Sehr qualvoll, weil es damals verpönt war, Morphium zu verabreichen, auch 
noch im letzten Stadium – man sollte ja nicht zum Junkie werden. Sie musste also alle  
Schmerzen aushalten. Und rund um sie der Trubel – das Geschäft lief ja weiter. 
Ich war zu der Zeit schon beim Studieren, war Anfang 20, und weiß noch, wie sie bei  
meinem letzten Besuch zu Weihnachten ganz traurig wurde zum Abschied. Sie wusste 
wohl, dass sie mich das letze Mal sehen würde. Ich fand sie etwas pathetisch und wollte 
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eigentlich nur wieder weg; ich habe da nichts empfunden. Heute bin ich ihr wieder ganz 
nah,  gerade  durch  unsere  gemeinsame  Krankheit,  und  würde  so  gerne  noch  etwas 
Tröstendes  zu  ihr  sagen.  Selbst  am  Tag  des  Begräbnisses  bin  ich  abends  wieder 
ausgegangen  und  habe  mich  mit  meinem  damaligen  Freund  vergnügt.  So  wenig 
Verbindung war zwischen uns!

Meine Geschwister hat das viel mehr getroffen. Mein jüngster Bruder war ja erst elf, 
dem haben sie einen Hund gekauft, weil er gar nicht mehr fröhlich wurde. Aber man 
merkt ihm den Verlust bis heute noch an. Ich hatte mein Studentenleben, das so viel  
aufregender  war  als  die  Metzgerei  daheim.  Ich  war  inskribiert  für  Bühnenbild  und 
Kostümentwurf am Mozarteum in Salzburg. Wir hatten auch damals schon bekannte 
Künstler  als  Lehrer,  zum Beispiel  den Carl  Orff,  und gewohnt  habe  ich  meistens  in 
Wohngemeinschaften,  auch  mit  später  bekannten  Künstlern  und  Autoren.  Der  H.C. 
Artmann  zum  Beispiel  hat  immer  seine  vertrocknete  Wurst  im  Kühlschrank  liegen 
lassen, das hat mich aufgeregt. 
Daheim wusste keiner so richtig, was ich überhaupt studiere. „Büdl maln“, hat mein 
Vater gesagt, wenn er danach gefragt wurde, was seine älteste Tochter denn mache. Ich 
war nicht schlecht, durfte im Sommer sogar bei den Salzburger Festspielen mitarbeiten 
und habe gleich nach dem Studium eine Festanstellung bekommen, in Passau. Was aber 
nicht hieß, dass man auch genug verdiente. Man musste zwar oft bis in die Nacht hinein 
arbeiten, gerade vor den Premieren, aber der Verdienst reichte gerade mal für eine 
kleine Dachkammer, oft nicht einmal für ein gescheites Essen. Mein damaliger Freund – 
auch der ist heute ein bekannter Künstler – brachte mir oft kleine Kunstwerke mit, die 
er mir gewidmet hatte, aber ich habe ihm immer wieder gesagt: „Kannst das nächste 
Mal nicht lieber eine Schokolade mitbringen?“ Außerdem hat er in der Früh schnell 
wieder die Augen zugemacht, als es ums Abwaschen ging, da hab ich gleich gewusst, 
woran ich bin. 
Nach meiner Arbeit in Passau war ich in Rendsburg und am Stadttheater in Freiburg 
beschäftigt – es waren immer nur befristete Anstellungen. Jedes Mal, wenn ich endlich 
nicht mehr ganz so einsam war, musste ich wieder wechseln. Trotzdem gefiel mir das 
Leben dort – die Atmosphäre am Theater war ganz anders als heute, nicht so schnöselig,  
das waren Vollblut-Künstler. Am lustigsten war es meist mit der Schneiderin. Wir sind 
zusammen Stoffe aussuchen gefahren, haben uns auch selbst tolle Kostüme genäht und 
uns die Nächte um die Ohren geschlagen, uns auch unsere Männergeschichten erzählt. 
Ich hatte mal einen Typen, der mich immer in seinem zitronengelben Porsche abgeholt 
hat – das hat vielleicht Aufsehen erregt! Solche Geschichten musste ich übrigens später 
oft meinen Kindern vor dem Schlafengehen erzählen – die waren ganz heiß drauf!
Schlussendlich habe ich aber dann doch einen ganz anderen Mann geheiratet. Einen, 
der mir viel weniger den Hof gemacht hat. Ich habe mich aber trotzdem in ihn verliebt. 
Er war 19 Jahre älter als ich, auch schon geschieden mit zwei kleinen Kindern, sah sehr 
gut aus und konnte mir stundenlang die Welt erklären. Er war sehr intelligent, das hat  
mich fasziniert. Und er genoss es, auf den Premierefeiern sich an meiner Seite unter die  
Künstler zu mischen. Aber als Mutter sollte ich dann doch zu Hause bleiben und den 
Haushalt führen, da gab es wieder die ganz alte Rollenverteilung. Nach der Hochzeit 
habe ich also nie wieder in meinem Beruf gearbeitet.
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