Dinge, die bleiben

Frau M. ist schon im Hospiz, als ich sie besuche. Sie ist sehr abgemagert, aber immer sorgfiltig
gekdmmt, oft auch geschminkt - eine aparte Erscheinung. Ich spreche sie darauf an.

Man bleibt eitel, bis zum Schluss. Man muss sich nicht gehen lassen, bloff weil man
stirbt. Ich habe bis am Schluss unter meiner spitzen Nase gelitten, habe mich immer
hisslich gefiihlt. Unser Kindermédchen hat mir das jeden Morgen beim Frisieren gesagt
und an den Zopfen gerissen. Auf der Stralle haben die Kinder manchmal ,Hexe*
gerufen; da ist es nicht leicht, driiber zu stehen, aber man muss das Beste draus
machen. Ich bin immer noch traurig, dass es mein ganzes Leben so gepragt hat.

Es gab insgesamt nicht sehr viel Positives in meinem Leben. Wenn ich nicht diese innere
Verbindung zum lieben Gott gehabt hitte, hitte ich das alles wahrscheinlich nicht
tiberstanden. Und aufarbeiten, das tut man ja jetzt erst, aber es ist viel zu viel, ich kann
es gar nicht alles zulassen, es wire viel zu schmerzhaft. Nur ein paar Dinge habe ich
angeschaut, nachdem ich wusste, mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Und auch, um einen
Kreislauf zu durchbrechen. Ich méchte nicht, dass meine Kinder die gleichen Fehler
machen, also muss ich anfangen, dass es anders wird.

In den letzten Jahren hat sich viel verdndert bei mir. Ich habe endlich ein paar Dinge
gemacht, nach denen ich schon lange Sehnsucht hatte. Dazu habe ich sonst immer
meine Tochter angehalten, aber es waren in Wirklichkeit meine eigenen Trdume. Das
habe ich erst jetzt so richtig begriffen. Meine Gefiihle waren ja jahrzehntelang taub.
Sonst hitte ich das nicht geschafft.

Als Kind war ich die Alteste von fiinfen. Die Eltern haben wir kaum gesehen, die hatten
ein Geschift. Wir wuchsen mit verschiedenen Kindermédchen auf. Eine hat uns ohne
Grund immer geschlagen, ich glaube, die hat gesoffen; und eine ist dann ins Irrenhaus
gekommen, die war auch sehr gemein zu uns. Wenn wir uns bei der Mutter
beschwerten, hield es immer nur: ,,Da werdet ihr schon was angestellt haben!*

Am Sonntagnachmittag, wenn die Eltern endlich frei hatten, mussten wir ganz leise
sein, wegen dem Mittagsschlaf vom Papa. Der war ihm heilig; das mochte er gar nicht,
wenn wir da zu laut waren. Einmal in der Woche hatten wir Klavierunterricht. Die
Mama war sehr musikalisch, sie hat die Geige gespielt, bevor sie den Vater geheiratet
hat, danach bloR noch an Weihnachten. Aber sie wollte, dass wir Musikunterricht
bekommen. Die Klavierlehrerin war streng und ein bisschen komisch. Sie zeigte uns
zum Beispiel, was man machen musste, um bei Bldhungen die Pupse loszuwerden und
erzihlte uns schliipfrige Witze.

Trotz allem gab es aber auch ein sehr schones Erlebnis in meiner Kindheit: Als ich noch
ganz klein war, vielleicht drei oder vier Jahre alt, habe ich einmal meinen Schutzengel
gesehen. Es war ein sehr eindriickliches Erlebnis, das ich nie vergessen habe. Von da an
wusste ich, dass jemand auf mich aufpasst. Es hat mir sehr viel Halt gegeben.

Ich hatte gerade in meinem Gitterbettchen geschlafen, es war Nacht. Auf einmal ist
dieser Engel erschienen, ganz deutlich, und hat mir gesagt, ich solle aufwachen,
unbedingt. Ich bin tatsdchlich aufgewacht und hab gesehen, dass es neben mir brannte.
Da konnte ich um Hilfe schreien und bin noch rechtzeitig gerettet worden. Das blode
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Kindermédchen hatte den Tauchsieder angesteckt liegen gelassen ...

Das mit dem Engel habe ich noch niemandem erzdhlt. Das war mir heilig, mein
Geheimnis, und ich hatte Angst, jemand konnte es lacherlich finden und mir kaputt
machen. Das hitte dem viel Kraft genommen. Jetzt ist es mir egal, was andere dariiber
denken. Ich weil}, er war da, und basta.

Andere schone Ereignisse aus Kinderzeiten fallen mir kaum ein. Ein paar Mal durfte ich
mit dem Vater aufs Land fahren, um ein paar Hofe zu testen. Er war ja Schlachter und
hat sich das Fleisch immer sorgfiltig ausgesucht. Da war er sehr gewissenhaft, obwohl
er niemals Metzger werden wollte, sondern Pilot. Aber als er 14 war, war halt bei einem
Metzger grad eine Lehrstelle frei und sein Vater hat ihn dorthin geschickt.
Wahrscheinlich auch mit Hintergedanken, denn dieser Metzger hatte eine junge
Tochter, das war meine Mutter. Die Rechnung ist also aufgegangen, aber dazwischen
kam noch der Krieg. Da durfte mein Vater endlich als Pilot fliegen, seinen Traum leben,
und er hat immer betont, dass er keinen einzigen Menschen dabei téten musste. Es
kann sogar sein, dass es stimmt, denn er ist ziemlich bald in franzésische
Gefangenschaft geraten. Dort lebte er einige Jahre auf einem Schloss nahe Paris, und
weil er Osterreicher war und kein , richtiger” Deutscher, mochten ihn die Franzosen. Er
konnte auch gut mit denen und war sehr charmant, sodass sie ihm bald ihr volles
Vertrauen geschenkt und ihn zum Beispiel nach Paris auf den Schwarzmarkt geschickt
haben, auf eigene Faust. Dort sollte er dann Eheringe, Pelzméntel und solche Sachen fiir
die Offiziere auftreiben.

Auch das Essen war wohl ausreichend, sodass es ihm an nicht viel gefehlt hat. Im
Nachhinein hat er sogar oft von der ,schonsten Zeit seines Lebens* gesprochen. Das
hingt vielleicht auch mit ein paar jungen Franzdsinnen zusammen, die er da kennen
gelernt hat.

Und dann der Kontrast: heim, Metzgerstochter heiraten und das Geschift fithren. Da
hatte er wiahrend des Krieges schon wesentlich mehr Freiheiten. Darum hat er diese Zeit
auch bis zuletzt glorifiziert, kurz vor seinem Tod sogar sehr. Aber in dieser Generation
hat man Traumen nicht lange nachgehangen, die waren ja nur selten vereinbar mit dem
yrichtigen* Leben.

Also hat er fiinf Kinder gezeugt und gewerkelt bis zum Umfallen - und hat dasselbe von
seiner Frau verlangt. Er war sehr hart zu ihr und sie hat sich nie widersprechen getraut.
Es war sicher auch fiir sie nicht leicht, ihre Kinder kaum zu sehen - wir haben richtig
gefremdelt bei ihr, das muss schlimm fiir sie gewesen sein -, aber solche Gedanken
kommen einem erst, wenn man selbst Mutter ist.

Ich habe als Kind einfach gar keine Bindung zu meiner Mutter gespiirt, was mir spater
unendlich leid getan hat. Aber da war es schon zu spét. Sie ist mit 47 Jahren an Krebs
gestorben. Sehr qualvoll, weil es damals verpont war, Morphium zu verabreichen, auch
noch im letzten Stadium - man sollte ja nicht zum Junkie werden. Sie musste also alle
Schmerzen aushalten. Und rund um sie der Trubel - das Geschift lief ja weiter.

Ich war zu der Zeit schon beim Studieren, war Anfang 20, und weild noch, wie sie bei
meinem letzten Besuch zu Weihnachten ganz traurig wurde zum Abschied. Sie wusste
wohl, dass sie mich das letze Mal sehen wiirde. Ich fand sie etwas pathetisch und wollte
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eigentlich nur wieder weg; ich habe da nichts empfunden. Heute bin ich ihr wieder ganz
nah, gerade durch unsere gemeinsame Krankheit, und wiirde so gerne noch etwas
Trostendes zu ihr sagen. Selbst am Tag des Begrdbnisses bin ich abends wieder
ausgegangen und habe mich mit meinem damaligen Freund vergniigt. So wenig
Verbindung war zwischen uns!

Meine Geschwister hat das viel mehr getroffen. Mein jiingster Bruder war ja erst elf,
dem haben sie einen Hund gekauft, weil er gar nicht mehr fréhlich wurde. Aber man
merkt ihm den Verlust bis heute noch an. Ich hatte mein Studentenleben, das so viel
aufregender war als die Metzgerei daheim. Ich war inskribiert fiir Bithnenbild und
Kostiimentwurf am Mozarteum in Salzburg. Wir hatten auch damals schon bekannte
Kiinstler als Lehrer, zum Beispiel den Carl Orff, und gewohnt habe ich meistens in
Wohngemeinschaften, auch mit spiter bekannten Kiinstlern und Autoren. Der H.C.
Artmann zum Beispiel hat immer seine vertrocknete Wurst im Kiihlschrank liegen
lassen, das hat mich aufgeregt.

Daheim wusste keiner so richtig, was ich iiberhaupt studiere. ,,Biidl maln“, hat mein
Vater gesagt, wenn er danach gefragt wurde, was seine dlteste Tochter denn mache. Ich
war nicht schlecht, durfte im Sommer sogar bei den Salzburger Festspielen mitarbeiten
und habe gleich nach dem Studium eine Festanstellung bekommen, in Passau. Was aber
nicht hiel3, dass man auch genug verdiente. Man musste zwar oft bis in die Nacht hinein
arbeiten, gerade vor den Premieren, aber der Verdienst reichte gerade mal fiir eine
kleine Dachkammer, oft nicht einmal fiir ein gescheites Essen. Mein damaliger Freund -
auch der ist heute ein bekannter Kiinstler - brachte mir oft kleine Kunstwerke mit, die
er mir gewidmet hatte, aber ich habe ihm immer wieder gesagt: ,,Kannst das nichste
Mal nicht lieber eine Schokolade mitbringen?“ AuRerdem hat er in der Frith schnell
wieder die Augen zugemacht, als es ums Abwaschen ging, da hab ich gleich gewusst,
woran ich bin.

Nach meiner Arbeit in Passau war ich in Rendsburg und am Stadttheater in Freiburg
beschiftigt - es waren immer nur befristete Anstellungen. Jedes Mal, wenn ich endlich
nicht mehr ganz so einsam war, musste ich wieder wechseln. Trotzdem gefiel mir das
Leben dort - die Atmosphire am Theater war ganz anders als heute, nicht so schnéselig,
das waren Vollblut-Kiinstler. Am lustigsten war es meist mit der Schneiderin. Wir sind
zusammen Stoffe aussuchen gefahren, haben uns auch selbst tolle Kostiime gendht und
uns die Ndchte um die Ohren geschlagen, uns auch unsere Mannergeschichten erzihlt.
Ich hatte mal einen Typen, der mich immer in seinem zitronengelben Porsche abgeholt
hat - das hat vielleicht Aufsehen erregt! Solche Geschichten musste ich tibrigens spater
oft meinen Kindern vor dem Schlafengehen erzihlen - die waren ganz heiRR drauf!
Schlussendlich habe ich aber dann doch einen ganz anderen Mann geheiratet. Einen,
der mir viel weniger den Hof gemacht hat. Ich habe mich aber trotzdem in ihn verliebt.
Er war 19 Jahre dlter als ich, auch schon geschieden mit zwei kleinen Kindern, sah sehr
gut aus und konnte mir stundenlang die Welt erkldren. Er war sehr intelligent, das hat
mich fasziniert. Und er genoss es, auf den Premierefeiern sich an meiner Seite unter die
Kiinstler zu mischen. Aber als Mutter sollte ich dann doch zu Hause bleiben und den
Haushalt fithren, da gab es wieder die ganz alte Rollenverteilung. Nach der Hochzeit
habe ich also nie wieder in meinem Beruf gearbeitet.

© Solveig Michelsen, Biographiewerkstatt Miinchen



